Tout a déjà été dit concernant les compositeurs : les grandes figures se sont avancées dans la lumière, leurs noms, répétés, sont devenus presque des évidences. Mais à côté d’eux, comme dans une chambre voisine, d’autres voix existaient, immenses et fragiles : celles des femmes qui écrivaient la musique. Elles ont composé à contre-jour, souvent à contre-courant, avec la patience et la force des sources souterraines. Leur silence apparent n’était qu un voile apposé par l’histoire. Leurs histoires à elles, itinéraires extraordinaires, destins courageux, laissent finalement, lorsque l’on tend l’oreille, résonner une histoire de la musique plus juste et plus vaste.
—Nicolas Mariot

À Hambourg, dans une famille cultivée, naît Fanny, aussi douée que son frère Felix, mais que son père et son frère condamnent à rester dans l’ombre, jugeant qu'une femme de son rang doit s effacer derrière le foyer. Soutenue par son époux, le peintre Wilhelm Hensel, elle compose pourtant plus de 460 pièces — lieder, piano, musique chorale — dont certaines paraissent sous le nom de Felix, jusque dans les « Lieder ohne Worte ». À Berlin, elle organise les Sonntagsmusiken, concerts privés où elle dirige et interprèten ses œuvres, et ce n est qu'en 1846 qu'elle publie enfin sous son propre nom. L’année suivante, en répétant un oratorio de son frère, elle est enlevée à quarante et un ans par un accident vasculaire, laissant derrière elle une œuvre qui, elle, n'a cessé de résister à l’ effacement.

Hélène naît à Lyon et très tôt s’installe au cœur des salons parisiens, pianiste brillante qui traverse les dernières années de l’Ancien Régime. La Révolution l’arrête, l’accuse d’être aristocrate, mais elle sauve sa vie par une improvisation sur « La Marseillaise » qui arrache aux juges un respect inattendu. En 1795, elle entre au Conservatoire de Paris, première femme à enseigner le piano, et publie en 1816 un Cours complet de 972 pages et 114 études, qui ouvrent déjà la voie à Chopin et à Schumann. Elle compose sonates, concertos, romances, puis se retire et meurt à Florence en 1836.

C’est à Steinseltz, en Alsace, que naît Marie, enfant au piano fulgurant, élève et amie de Liszt qui la dirige, la confie à ses propres œuvres et la reconnaît comme virtuose. Elle compose concertos, pièces pour piano, musique de chambre et sa passion se tourne aussi vers un autre mystère : comprendre l’alliance du corps et de l’esprit dans le geste musical. Elle fréquente la physiologie, la psychologie, collabore avec Charles Henry, écrit La Musique et la Psychophysiologie, invente une méthode où pensée, chair et émotion ne sont plus séparées. À Paris, en 1925, elle s’éteint, laissant un héritage rare, situé à la frontière du savoir et du son.

À Budapest, dans une famille noble croate, naît Dora, dont l’enfance est baignée par la musique. Elle l’apprend en Croatie et en Allemagne, compose lieder, pièces de chambre, partitions orchestrales, et sa « Symphonie en fa dièse mineur », créée en 1920, résonne comme la première grande symphonie croate. Trois ans plus tard, après avoir donné la vie, elle meurt à Munich à trente-sept ans, laissant ses manuscrits dormir à Zagreb. Grâce à cela et même si elle est longtemps restée oubliée, sa musique renaît aujourd’hui dans les salles d’Europe.

À Łódź naît Grazyna, qui se forme au violon et à la composition à Varsovie, puis à Paris auprès de Nadia Boulanger. Dans les années 1930, elle devient soliste de l’Orchestre de la Radio polonaise, joue seule lors de récitals clandestins sous l’occupation, puis enseigne la composition à l’Académie de musique de Łódź. Elle écrit sept quatuors, quatre symphonies, sept concertos, une œuvre qui passe du néoclassicisme à des langages plus modernes, et dans les années 1950-60, elle compte parmi les rares femmes reconnues internationalement Elle meurt à Varsovie en 1969.

Née à Addis-Abeba dans une famille aristocratique, Emahoy quitte tôt l’Éthiopie pour apprendre le violon et le piano au Caire puis à Jérusalem, avant de se retirer derrière les murs du couvent de Guishen Mariam. Dans la solitude, elle compose des pièces pour piano, pour violon, pour la voix, musique étrange et limpide à la fois, nourrie des modes éthiopiens et de l’Occident. Quelques disques paraissent dans les années 1960, puis l’anonymat l’enveloppe, jusqu’à ce qu'au début des années 2000, la collection « Éthiopiques » fasse entendre enfin sa voix singulière. Dans ce couvent de Jérusalem qu'elle n'a jamais quitté, elle vit jusqu ’à cent ans, et lorsqu'elle s’éteint en 2023, elle laisse en partage une œuvre traversée de ferveur et de silence, comme si la prière avait trouvé son instrument.

À Chicago, Margaret grandit dans une famille de musiciens, apprend le piano auprès de sa mère, mais rencontre à la Northwestern University l’humiliation du racisme, refusée dans les logements, blessée par ses professeurs. Dans la bibliothèque de l’université, elle croise Langston Hughes, dont elle mettra plusieurs poèmes en musique. En 1933, elle devient l’une des premières Afro-Américaines à jouer avec l’Orchestre de Chicago, et ses compositions,nourries de spirituals et de gospel, portent aussi l’engagement de son temps, comme les« Montgomery Variations » dédiées à Martin Luther King et au Mouvement des droits civiques. Elle meurt à Los Angeles en 1972, à cinquante-neuf ans, léguant à la postérité une œuvre discrète qui revient aujourd’hui dans la lumière.

Eunice Kathleen Waymon naît en Caroline du Nord, dans un pays qui l’oblige à grandir sous l’ombre de la ségrégation. Elle rêve de Bach, Mozart, Beethoven, rêve de devenir concertiste classique, mais en 1951, le Curtis Institute la rejette — elle gardera toujours la certitude que cest sa peau qu on a refusée. Alors, pour vivre, elle joue dans les clubs, se donne un autre nom, Nina Simone, et c est sous ce nom que sa voix devient tempête. Dans les années 1960, elle chante la révolte et l’espérance, « Mississippi Goddam » comme un cri contre les meurtres et les bombes, « To Be Young, Gifted and Black » comme un chant de fierté. La vie la pousse ensuite vers l’exil, l’Afrique, l’Europe, les gloires traversées de solitude, et c est en France, à Carry-le-Rouet, qu'elle s’éteint en 2003, laissant derrière elle une voix qui continue de brûler.